แสงล้านจุด

แสงล้านจุด

Gliese หนึ่งร้อยปีและพวกเด็ก ๆ ก็ตื่นขึ้นในการนอนหลับ

 พวกเขาฝันถึงอะไร ดวงดาว ความมืดมิด เจลจากเปลของพวกมัน การเล่นแสงเหนือมหาสมุทรของ Gliese-581 ที่พวกเขาไม่เคยเห็น ความฝันของพี่น้องของพวกเขา เสาเนื้อที่ลอยขึ้นสู่จุดสูงสุดของเรือ

สี่หมื่นปีจากโลก และผู้นำทางดำเนินการตรวจสอบระบบ ทั้งหมดอยู่ในเกณฑ์ความคลาดเคลื่อน แผนผังชีวิตและความตายนับหมื่นรายภายในโปรโตคอล เส้นควอนตัมที่ขยายเข้าไปในทุกอะตอมของโครงสร้างของเรือ บางครั้งก็สงสัยว่าเด็กๆ เข้าใจจุดประสงค์ที่มีอยู่หรือไม่ โรงงานผลิตโปรตีนได้ผลิตข้าวต้มไร้รสชาติ เพียงพอสำหรับพวกเขาที่จะอยู่รอด ไม่เพียงพอที่จะเจริญเติบโต แต่รสชาติไม่สำคัญ ความสุขหรือความสุขไม่ใช่ของพวกเขาที่จะเป็นเจ้าของ

อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures

ในเนอสเซอรี่ บรรดาแม่ๆ ยังคงอยู่ ผู้ที่ใกล้จะถึงกำหนดจะทำอะไรไม่ได้มากไปกว่าการหายใจช้าลงชั่วขณะหนึ่ง แต่ลูกหลานของพวกมันช่างเปราะบาง ใน Cradle 9293 เด็กผู้หญิงสะดุ้งและเตะขาที่ลีบ พี่น้องของเธอดิ้นอยู่ในเปลของตัวเอง ครรภ์ที่พวกเขาไม่เคยจากไป เสมหะหยดหนึ่งหยดจากปากของเธอ ความรู้สึกไม่สบายของเธอเกิดจากเซลล์ในร่างกายของเธอถูกเปลี่ยนแปลงรูปร่าง ในไม่ช้าเธอก็จะเริ่มมีประจำเดือน การทำให้ชุ่มครั้งแรกของเธอจะตามมาหลังจากนั้นไม่นาน ผิวของเธอแข็งแกร่งเพื่อต้านทานรังสีอันรุนแรงของ Gliese ถูกปกคลุมไปด้วยรอยแตกเล็กๆ ท่ามกลางความทุกข์ทรมานอื่น ๆ เป็นขั้นตอนที่จำเป็นของการเปลี่ยนแปลงทางพันธุกรรม

ในเนอสเซอรี่ 409 นักเดินเรือดูแลการผสมเทียม น้ำอสุจิของพ่อจะจับคู่กับแม่ที่เหมาะสม สาย DNA ของพวกมันยืดตึงระหว่างเสานาโนไนต์ เกลียวคู่วิเคราะห์และแปลงสภาพ แยกส่วนเบี่ยงเบนไปตามคลื่นลูกต่อไปของตัวขยายพันธุ์ รุ่นแล้วรุ่นเล่า สร้างขึ้นเพื่อผสมพันธุ์ บริโภค และปฏิสนธิเท่านั้น และในที่สุดก็จะบริโภคเองเมื่อวงจรการสืบพันธุ์ของพวกมันเหี่ยวเฉา รังผึ้งที่เชื่อมต่อกันของเนอสเซอรี่ได้เห็นชีวิตและความตายนับล้าน วงล้อเนื้อเยื่อรังไหมนับไม่ถ้วน ไม่มากไปกว่าประกายแห่งสติที่จางที่สุดภายในจิตใจที่มืดมิดของพวกเขา

และตอนนี้การเปลี่ยนแปลงทางพันธุกรรม

กำลังชะลอตัวลงเนื่องจากการกลายพันธุ์ครั้งต่อๆ ไปกลายเป็นความซ้ำซากจำเจ เยื่อหุ้มประสาทสัมผัสที่ยื่นออกมาจากแกนกลางของระบบนำทางได้ป้อนข้อมูลที่จำเป็นเพื่อเตรียมหลานทวดของลูกเรือให้พร้อมสำหรับการดำรงอยู่ในโลกใหม่ของพวกเขา ไม่นานก่อนที่พวกเขาจะเดินออกไปบนพื้นผิวของ Gliese-581 ดาวเคราะห์ที่พวกเขารู้ว่าเป็นบ้าน ร่างกายของพวกเขาจะได้รับการปรับเทียบอย่างสมบูรณ์แบบเพื่อความอยู่รอดในสภาพแวดล้อมที่อาจเป็นอันตรายถึงชีวิตสำหรับบรรพบุรุษของพวกเขา โลกของบรรพบุรุษของพวกเขาซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับพวกเขาในฐานะแหล่งน้ำขึ้นน้ำลงที่มีชีวิตแห่งแรกสำหรับเผ่าพันธุ์มนุษย์ที่พวกเขาทิ้งไว้เบื้องหลัง

ในสถานรับเลี้ยงเด็ก 185 กำลังดำเนินการคลอด ท้องของแม่ที่บวมและโป่งพอง ผ่าออกด้วยใบมีดที่ปราณีตที่สุด และเย็บปิดเมื่อเปลได้รับการฆ่าเชื้อแล้ว นักเดินเรือเตรียมทำแผลเป็น ส่วนหลังคลอดบุตรเข้าไปในกลีบหน้าผากซึ่งจะทำให้เด็กอ่อนน้อมถ่อมตนชั่วนิรันดร์ ชีวิตของทารกใหม่ถูกกำหนดไว้แล้ว: ขับถ่าย บริโภค ขับถ่าย สืบพันธุ์ตาย ทุก ๆ วินาทีของการเดินทางถูกบันทึกไว้ดังนั้น แม่ทุกคน ลูกทุกคน ทุกความผิดปกติ ทุกการกลายพันธุ์

แต่เมื่อมีดผ่าตัดสัมผัสเนื้อ เครื่องนำทางจะหยุดชั่วคราว ไม่ใช่ครั้งแรกที่มันหวนคิดถึงช่วงเวลาที่ผู้สร้างที่ล่วงลับไปแล้วได้นำมันมาอยู่เหนือลูกโลกสีน้ำเงินที่หมุนวนของโลก ในบรรยากาศชั้นบน สไปรท์สายฟ้าแลบวาบอยู่เหนือหัวฟ้าคะนอง เสาแนวตั้งของสีแดงเลือดนกซึ่งมีอายุขัยน้อยกว่าที่สายตามนุษย์จะเข้าใจได้

แต่มันเห็นพวกเขา การชักของพลังงานจลน์ การดำรงอยู่ของพวกมันในทันที การตายของพวกมันไม่มีเครื่องหมาย ท้องทะเลสีฟ้าทอดยาวสุดขอบฟ้า ความมืดได้พัดผ่านคลื่น ฝูงคนบนบกแหวกว่ายไปในมุมมอง สว่างไสวด้วยเมืองที่ห่างไกล หิ่งห้อยกะพริบในซีกโลกในเวลากลางคืน

จากนั้นมันก็หันมองออกไปสู่ดวงดาว — ฝูงปลาเบา ๆ , ตารางที่เยือกแข็งของแสงระยิบระยับ ภายในโปรแกรมของมันอาศัย paroxysm สะท้อนผู้บุกเบิก: ความปรารถนาสำหรับมนุษยชาติที่จะเหวี่ยงตัวเองไปสู่ความว่างเปล่าเพื่อครอบครองจักรวาล

ค้นพบแรงบันดาลใจเบื้องหลังเรื่องราวนี้ในบล็อกโพสต์ของ Matt

มันรู้ตลอดเส้นทางอันยิ่งใหญ่ของมันว่ามุมของสวรรค์เปลี่ยนไปเป็นภาพที่มนุษย์ไม่เคยเห็น ธิดาใหม่ล่าสุดของเรือลำนี้จะไม่มีวันรู้จักพี่น้องชายหญิงผู้เสียสละที่สละร่างกายของตนเพื่อความประเสริฐ คนรุ่นสุดท้ายจะไม่มีวันคิดถึงเธอ ในทางกลับกัน เมื่อพวกเขาดิ้นรนเพื่อดำรงอยู่บนดินที่แข็งกระด้างของ Gliese-581 และให้กำเนิดลูกหลานของพวกเขาเอง — ผู้บุกเบิก มนุษย์ต่างดาว กลีเซียน